Тед Фалькони сказал, что он не знает, сколько ему лет, потому что он перестал считать после того, как ему исполнилось 50 лет. Он абсолютно серьезен, но почему гитарист группы Flipper так защищался в своем возрасте, странно для панк-рокера с длинным, легендарная карьера. У него крысиное гнездо из плеч и соли с перцем, и его голос слегка хрипит. У него даже есть вставные зубы, но это потому, что они были выбиты в бою 15 лет назад.
«Я был« напичкан крысами ». Десять детей сразу бросились на меня », - сказал Фалькони. «Я был доставлен в больницу на машине скорой помощи и проснулся четыре, пять часов спустя. Они вышибли все мои зубы, и не было никакого полицейского отчета.
Такого рода историю стоит ожидать от Фалькони, который провел последние четыре десятилетия, играя с Флиппером, послами панка нигилизма. Флиппер был противоположностью молниеносной хардкор-панк-сцены 80-х, сосредоточив свои песни на диссонансных, среднескоростных пазах, которые они врезали в землю. И хотя хардкор-группы делали все возможное, чтобы начать работу, Флиппер дал понять, что им все равно, чем занимается их аудитория, даже если они целенаправленно расстраивают толпу, играя одну песню всю ночь.
«Это был даже более панк-рок, чем такой панк-рок», - сказал певец Mudhoney Марк Арм.
Список крупнейших поклонников Флиппера читается как бюллетень для Зала славы рок-н-ролла: Курт Кобейн, Рик Рубин, Моби, Генри Роллинз и многие другие. Большая часть этого обожания обязана соучредителю группы Falconi, чей умопомрачительный стиль гитары определяет звучание группы. Фалькони также разработал культовый логотип группы «злая рыба».
Множество факторов в жизни Фалькони повлияли на его работу с Флиппером, но есть один, который выделяется прежде всего: война во Вьетнаме.
«Если бы я не поехал во Вьетнам, я бы, наверное, не начал Флиппер», - сказал Фалькони.
Идя вокруг проекта
Фалькони вырос в Питтсбурге, штат Пенсильвания. Его родители были иммигрантами - его мать была словацкой, его отец был итальянцем - и когда ему было 17 лет, они помогли ему поступить в армию, чтобы он мог избежать призыва.
«Призванный, я был бы артиллерией или передовым отрядом», - сказал Фалькони. «То, на что я записался, был дополнительный год, но я был в помещении».
Вот что вышло из гитары, а не из музыки, столько же, сколько из человека.
- Генри Роллинс
Расположенный в Дананге, Вьетнам, Фалькони работал в области связи. Он провел свои дни, сидя в бункере, передавая сообщения, перехваченные из Вьетконга, своим товарищам. Северные вьетнамские солдаты использовали большую радиоантенну возле своего бункера в качестве ориентира для своей ракеты, когда они стреляли по ближайшей вертолетной площадке. Рядом с его офисом было несколько кратеров от ракет, которые не попали в цель.
Даже имея офисную работу, во Вьетнаме было много рисков. Повседневная жизнь была опасной, полной шумных радио и взрывов, а иногда взрывы были такими большими, что он чувствовал их на расстоянии ярдов. Он сказал, что всегда должен знать, кто стоит за ним, когда он был на публике, особенно когда он ехал.
Но это не помешало ему жить немного безрассудно.
«Вы знаете в« Апокалипсис сейчас », когда они говорят о серфинге в Дананге? Это был я, - сказал Фалькони. «И я был единственным, кого я знал, у которого была доска для серфинга в Дананге».
Фалькони провел два года во Вьетнаме, с 67 по 69 год, и он пришел домой с новой решимостью жить по своим собственным правилам. Армия показала ему, как сосредоточиться на его целях и работать над их достижением.
«Если вы служите в армии, вам скажут построить мост через эту реку, и через неделю вы переедете через нее грузовики», - сказал Фалькони. «Здесь они строят мост, а два года спустя они все еще строят его».
Возвращаясь и находя панк
После того, как Фалькони вышел из армии, он переехал в Сан-Франциско. Это был 1970 год, и в течение следующего десятилетия Фалькони посвятил бы свою жизнь искусству - в основном скульптуре. Он получил степень MFA в области искусства в Калифорнийском университете в Беркли и почти второй диплом магистра музыки в колледже Mills, где он экспериментировал с ранними синтезаторами и другими шумоподавляющими инструментами.
Но именно Джон Гуллак, гитарист «Мутантов», представил Фалькони электрогитаре. Они болтались в студиях Джо «Target» Риса, где снимали «Мутантов», и Гуллак позволил Фалькони поиграть со своей гитарой и усилителем.
«У меня никогда не было такой громкости, - сказал Фалькони. «Итак, через неделю у меня была гитара и усилитель, и я начинал группу».
Фалькони играл в двух группах, прежде чем он начал джемовать с другом и басистом Расселом Уилкерсоном, также известным как Will Shatter. Оба играли в панк-группах, но звучание, которое они развивали во время долгих сессий на складе во Фремонте, было чем-то другим - это было шумно и панк, но у него была канавка. После нескольких месяцев глушения они наняли Рики Уильямса из «Спящих» на роль вокалиста. Уильямс также вдохновил название группы.
«Всех его питомцев звали Флиппер, поэтому мы подумали, что это идеальное имя, потому что он его не забудет», - сказал Фалькони.
Уильямс продержался всего шесть месяцев с группой; он был выгнан из группы после пропущенных концертов. (Он умер от передозировки героина в 1992 году.) Группа заменила Уильямса Брюсом «Loose» Calderwood, а с ударником Стива ДеПейса из Negative Trend они стали Flipper, группой, которая « правила, хорошо? »
Группа вызвала фанатов как на местном, так и на национальном уровне своими неуклюжими ритмами и атмосферой безразличия к музыкальной сцене. Но DePace сказал, что группа по-настоящему уникальна, это гитарные риффы Falconi. В то время как бас, барабаны и вокал обеспечивали основу для каждой песни, Фалькони шел в противоположном направлении со своей игрой, создавая шумную атмосферу, которая скрывала их панк-урчание.
«Когда вы микшируете запись, вы изолируете каждый инструмент, чтобы получить правильные тона и тому подобное», - сказал DePace. «Всякий раз, когда мы изолируем Теда, это буквально повреждает мозг».
Это было в начале карьеры группы, когда Falconi придумал культовый логотип рыбы. Выбрав Flipper в качестве названия группы, Falconi беспокоился, что они будут связаны с чем-то сладким, например, с дельфином из старого телешоу. Чтобы было ясно, что они далеки от милости, Фалькони нарисовал грубую рыбу с большими зубами и глазами для глаз. Он также позаботился о том, чтобы логотип рыбы был легким для того, чтобы его мог нарисовать каждый, что и сделали фанаты, такие как Марк Арм и его друзья в Сиэтле.
«Некоторое время вы видели это граффити повсюду, и вы знаете, что Флиппер не подходил [в Сиэтл] до 90-х годов, так что группа не делала этого», - сказал Арм.
Никогда не прекращайте играть
С четырьмя основными участниками Флиппер совершил поездку по стране и выпустил четыре альбома - две студийные записи и две живых. Они делили сцену со светилами-панками, такими как Black Flag, Bad Brains, Dead Kennedys и многими другими. Среди их известных поклонников в то время был вокалист Black Flag Генри Роллинс, который назвал группу «тяжелее всего», а гитара Фалькони «потрясающей», став его в одну категорию с Грегом Джинном из Black Flag и Китом Левеном из PIL. ,
«Когда я был рядом с ним, он всегда был довольно дружелюбным, но также невероятно напряженным, а порой и пугающим», - написал Роллинс в электронном письме. «Вот что вышло из гитары: не музыка, а человек».
Шаттер, соучредитель группы и один из главных авторов песен, умер в 1987 году от передозировки героина. Группа не работала до тех пор, пока их не попросили сыграть некоторые льготы на CBGB в 1990 году. В следующем году Рик Рубин подписал их с Def American, его новым лейблом того времени. Год спустя Нирвана выступила в Saturday Night Live, а Кобейн был одет в домашнюю футболку Flipper с логотипом Фалькони. Музыкальная сцена наконец-то догнала группу Фалькони.
«Это было довольно круто», - сказал Фалькони.
Флиппер все еще вместе, но в настоящее время перерыв. В 2018 году они будут группой в течение 40 лет, и последние три десятилетия были непростыми для состава группы. Смерть Шаттера вызвала вращение бас-гитаристов - Кристо Новоселич из Nirvana на какое-то время заменил студийный альбом вместе с ними в 2008 году.
Теперь у них есть постоянный басист в Bruno DeSmartass, и в последние годы Flipper пришлось искать новых певцов. Группа распалась с Loose в 2015 году, потому что его серьезные проблемы со спиной не позволяли ему выступать вживую, и они временно заменили его Фронтмен «Ящерицы Иисуса» Дэвид Йоу , Этой зимой они пробуют новых вокалистов, чтобы снова начать играть. Одно время Арм считался кандидатом, и они опробовали других фронтменов с похожими родословными.
В настоящее время Фалькони проводит больше времени, катаясь на велосипеде по Окленду, чем играя на гитаре. Он хочет записать больше альбомов с Флиппером, но он никогда не создаст новую группу. Фалькони сказал, что играть с Флиппером удобно. Если бы он вернулся во Вьетнам, Флиппер был бы отрядом Фалькони - с парнями, с которыми он был ближе, чем кто-либо еще, из-за того, что пережили вместе. Он сказал, что не может представить себя играющим с кем-то еще.
«Но если что-нибудь случится со Стивом, я ищу нового барабанщика», - сказал Фалькони, смеясь.
Для просмотра документов PDF, Загрузить Acrobat Reader ,
Группа заменила Уильямса Брюсом «Loose» Calderwood, а с ударником Стива ДеПейса из Negative Trend они стали Flipper, группой, которая « правила, хорошо?
